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Nota de la autora a la presente 
edición

Han pasado ya siete años desde que apareció por prime-
ra vez Sexografías y, como es natural, hay fragmentos, 
párrafos, incluso páginas —hablo en realidad de frases, 
ideas, discurso— en las que cada vez me cuesta más 
reconocerme. Es inevitable. El tiempo cambia no solo la 
percepción que tenemos de nuestro propio trabajo, sino 
la percepción que tenemos de nosotros mismos. Hay, sin 
embargo, algo inamovible en el tiempo: las experiencias 
que produjeron estos textos fueron reales. ¿Qué hubieran 
despertado esas experiencias en la Gabriela de hoy, siete 
años más vieja y más madre y más libre? Difícil de decir. 
En algunos casos no he podido resistirme a incluir notas 
a pie de página que dan cuenta de detalles que por alguna 
u otra razón no dije en su momento, o que simplemente 
añaden un comentario sobre personajes o situaciones que 
podrían percibirse hoy de una manera distinta a la que se 
percibían en los primeros años del milenio, que es cuando 
escribí la mayoría de estas crónicas. 

Por lo demás, quiero pensar que el espíritu de Sexo-
grafías sigue incólume. La curiosidad, gracias a Belcebú, 
también. 

Madrid, 13 de junio de 2015
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Gurú y familia

Para la Gatita

Si Badani1 fuera un electrodoméstico, sería uno que corta, 
pica y raya a su interlocutor a miles de revoluciones por 
segundo. Cuando habla —quizá debería decirse, cuando 
monologa—, se peina hacia afuera el bigote entrecano con 
finos movimientos del pulgar y el índice. Armar algunas 
frases con él es imposible. Badani huele tus intenciones, 
adivina tus preguntas, interpreta tus gestos, sospecha de 
tus palabras. No es para menos: polígamo, experto en 
informática, anticatólico incendiario, ilustrado sexual y 
amante de una libertad entendida como esa capacidad de 
elegir a qué cadena te atas, Badani es también un adicto 
a la etimología. Dice que familia viene del latín famulus, 
que significa siervo. Él tiene seis.

El hombre conserva una barba de profeta y un ful-
gor jactancioso en los ojos. Está sentado en un sofá de 
su tienda de lencería y ropa sexy que administra junto 

1   Desde que su vida se hizo pública, Ricardo Badani ha despertado 
el odio de muchos. No con poca razón se le ha tachado de machista, 
despectivo, misógino u homofóbico. Entre otras cosas. Su discurso 
orientalista arcaizante lo hace parecer un desfasado que pregona una 
vuelta al orden en que el macho es el jefe de la manada y nosotras 
sus acólitas. En todo este tiempo no ha variado ni matizado mínima-
mente su discurso. En cambio yo me he radicalizado. En mi feminis-
mo, sobre todo. Y en todo lo que signifique luchar por los derechos 
y la autonomía de las mujeres. Ni en ese momento, y mucho menos 
ahora, he dejado de discrepar con él. Pero su historia me sigue fasci-
nando por muchas razones. Que la suya sea una vida «alternativa», 
es decir, que viva al margen de las convenciones y combata de mane-
ra frontal la normativa tradicional, no es la menor de ellas.
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con sus esposas en un centro comercial de Miraflores.  
Ya lleva varios minutos hablándome de corsés y no he 
dicho una sola palabra. Se toca sutilmente la garganta, 
la señal para que una de sus esposas le sirva Coca-Cola.  
Me lo había anunciado, como diciendo: ahora verás mi 
poder. Ellas siempre están pendientes de sus necesidades 
como siervas abnegadas, esclavas que aseguran sentirse 
libres como pájaros. La esclava y el paladín, esa es su 
definición ideal de pareja. Ellas pasan a ser parte de él 
y él se juega la vida por ellas. Parece una reciclada pero 
revolucionaria fórmula para ser feliz.

El combate por la igualdad entre hombres y mujeres le 
parece el resultado de una estupidez erudita, la verdadera 
causa de la destrucción de la familia. A los machos y a las 
hembras los unen sus carencias, por eso la familia es para 
Badani la obvia integración de complementarios. Puede 
compararse, dice, a un barco en el que las mujeres son los 
oficiales y los hijos la tripulación. La tripulación no tiene 
ni voz ni voto. Los oficiales tienen voz para aconsejar al 
capitán, y no voto. Pero el capitán Badani es el único res-
ponsable del barco, la tripulación, la carga, los pasajeros, 
el itinerario. El único que tiene voz y voto.

Yo solo espero que me permita recuperar mi voz.
La última vez que lo entrevisté en su tienda me dio la 

noticia: «Le has caído bien a las chicas. Debe ser porque 
hiciste toda tu tarea». Antes de buscarlo, había leído su 
Aspas de molino, un libro de cuentos y poemas en el que 
Badani figura en la carátula vestido de Don Quijote. El 
gurú estaba al tanto de que visitar su casa, es decir, com-
partir un día en el hogar de la familia Badani era mi más 
preciado objetivo. Para acrecentar mi deseo, Badani había 
ido dilatando su consentimiento tanto como pudo. Hacía 
un tiempo se había mudado a las afueras de Lima, don-
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de no le alcanzaran los tentáculos de la prensa alimaña.  
Ya en su nueva casa, él y sus mujeres se habían prometido 
cerrar el paso a quien pretendiera mirarlos otra vez como 
a unos animales de zoológico. Nada de periodistas, según 
Badani, mercaderes de gente. Pero él es como un padre de 
familia que sabe cuándo debe dejar de mostrarse inflexible 
para tornarse benevolente, y ante el cual no queda otra 
que aparecer conmovidamente agradecido. Así, aceptaron 
recibirme, sin cámara fotográfica, sin grabadora, sin libreta 
de apuntes. Si hasta entonces había sido la perseguido-
ra y ellos los escurridizos, la historia estaba a punto de  
cambiar. 

Llamé el día acordado a la tienda y me contestó una de 
sus esposas. Era Mara Abovich, una chilena rubia y alta que 
se peina acomodando su esponjosa y pesada cabellera a un 
lado del cuello. Es la encargada de avisarme que Badani 
me invita a su casa de martes a jueves. La oferta consiste 
en pasar dos noches con el gurú del sexo y sus seis esposas 
en un lugar no precisado de Lima. Mara me pregunta si no 
era eso lo que quería. Y sí, lo era, aunque el asunto ahora 
sobrepasara mis expectativas. Recomienda que lleve mi 
cepillo de dientes y, si puedo, unos marshmallows blancos 
para dorarlos en la chimenea. El camino al camino es el 
camino, dice el Tao.

Esa noche, para no desentonar, llego en falda a su 
tienda. «Badani, instrumentos de seducción», se lee en las 
etiquetas de su ropa. Badani me había dicho que sus muje-
res no llevaban pantalones. También que iban totalmente 
depiladas, pero a tanto no llegué. Mara, su sexta esposa, 
cargaba varias bolsas del supermercado con las salchichas 
italianas y otros pedidos expresos de Badani.

—Me vas a disculpar, pero Ricardo me pidió que lo 
hiciera.
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Iba a medir mi aura de honestidad con un detector 
de cámaras comprado en RadioShack, uno de esos luga-
res donde Badani suele adquirir chucherías tecnológicas. 
Mara Irma Abovich se parece a su cuerpo: es una mujer 
de carácter, vigorosa, que infunde respeto de inmediato. 
Hay en ella un modo de alternar la severidad y el buen 
humor que hace que no pueda dejar de mirarla cuando 
habla. Tal vez sea la única de las seis mujeres que parece no 
haber sido domada del todo. Es la sexta. Da la impresión 
de que la insurrecta que lleva dentro no estuviera muerta 
sino dormida, como si ella misma hubiera preferido que 
estuviera siempre así, aunque de vez en cuando pueda salir 
con una ironía que Badani finge ignorar. La sexta esposa 
me cuenta que pertenece a una familia adinerada de Chile. 
Su historia es ejemplar para entender a las señoras Badani. 
Dice haber sido una exitosa empresaria del sector de la 
decoración de interiores, una de esas mujeres autosufi-
cientes que, luego me enteraría, son un tanto mal vistas 
en la familia Badani. Se compró un lujoso apartamento 
y viajó por todo el mundo, pero un día sintió que nada 
tenía sentido. Hasta que vio a Badani en una conferencia 
hablando sobre tantra.

—¿Tu novio no se preocupó cuando le dijiste que 
te ibas a quedar en casa de Badani? —me pregunta de 
repente.

—Para serte sincera, no le hizo mucha gracia.
—Tiene razón —dice, para mi más absoluta sorpresa.
La primera vez que fue a ver a los Badani, Mara 

Abovich recuerda haber pensado que eran unos locos 
que tenían una vida interesante, pero para nada podía 
imaginarse como una de ellos.

—Y ya ves, fui la sexta. Uno no puede resistirse a esta 
vida. Tal vez tú seas la séptima.
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Siento un escalofrío cómico. Puuyarii de Shrii Saaras-
vatii, la Diosa de la Sabiduría, rige la vida de Mara. Según 
su religión, su día libre es el sábado. Cada mujer de Badani 
tiene un día libre a la semana, un día en que puede sentirse 
a sus anchas, en que está eximida del trabajo doméstico 
y recibe la bendición de dormir con el esposo en su king-
size. Hoy es el día de Gaby, mi tocaya.

Genealogías: Badani es el apellido materno de Ricardo 
Ruiloba. Se lo cambiaron, me cuenta, en medio de una de 
esas guerras familiares. Su padre era Luis María Ruiloba, 
un abogado que se separó de Teresa Badani cuando el 
futuro gurú del sexo tenía apenas tres años; esto debió de 
haber desatado los odios del abuelo materno. Ruiloba es 
un apellido asturiano que significa «señor de los lobos». 
Es también el título de la novela inédita que Badani dedica 
a su padre y en la que explica la tesis de los clanes como 
base de la sociedad ideal.

Hoy, que es un cincuentón, las menciones a su familia 
lo ponen tan a la defensiva como a un niño al que han 
dejado solo. Pero Badani se emociona cuando recuerda 
al abogado Luis María Ruiloba.

Más que traumatizarlo, la experiencia del padre ausen-
te parece a fin de cuentas haberlo enriquecido. En cambio, 
cuando le menciono a Bernardo, su hermano tres años 
mayor, cambia de cara. Dice que su historia con él nunca 
fue muy cercana, pero que a pesar de ello no imaginó ja-
más que sería capaz de darle la espalda en el episodio de 
su retorno al Perú. Jamás.

En toda familia hay líos de hermanos. No se puede 
saber si Badani bromea cuando dice que el suyo es un 
vendedor de papas glorificado. Pero ya no está dispuesto 
a seguir con el tema. Ha pasado demasiado tiempo desde 
la época en que ambos, recuerda el gurú, montaban en 
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bicicleta entre las parras bañadas de luz en la hacienda de 
los Venturo. Allí trabajaba el abuelo Badani, que hizo las 
veces de padre para los hermanos Ruiloba. Era un típico 
hogar católico de clase media tradicional.

Alguien me dijo que el escritor y viajero Rafo León 
había sido compañero del gurú y fui a buscarlo para 
preguntarle por esos días en que compartieron aula en el 
colegio Champagnat de Miraflores. Se acordaba perfec-
tamente de los Ruiloba Badani: «Dos hermanos igualitos, 
pálidos, medio mortecinos pero muy pedantes y sobre 
todo absolutamente gansos». Durante toda su vida esco-
lar los hermanos se llevaron todos los premios escolares. 
En el caso de Ricardo Badani, hay que decirlo, obtuvo las 
once primeras medallas de oro de los once años que duró 
su etapa colegial. Todos los diplomas de ciencias, letras y 
conducta. León dice que la madre y la tía de los Ruiloba 
Badani eran muy amigas de los curas maristas. Podían 
interrumpir la clase a media mañana solo para llevarles a 
los chicos una bandeja con jugo de papaya y pan.

Para León eran unos genios, pero del tipo que solo 
tiene cerebro, no cuerpo ni emociones. Les auguraba un 
futuro como curas o, en el mejor de los casos, homo-
sexuales. Hace unos años, se sorprendió al ver al menor 
de ellos aparecer con seis mujeres y como todo un experto 
en sexualidad. León solo puede pensar en un ajuste de 
cuentas. Otro compañero de salón, Manuel San Román, 
también pensaba que ese adolescente tan apegado a las 
buenas costumbres iba a ser cura. Él tiene su propia tesis 
sobre el gurú:

—Vivir con una mujer es difícil, con dos es peor, 
imagínate con seis. El tipo es un genio.

Badani me advierte que he sido admitida en su casa 
porque se me ha concedido el beneficio de la duda. Me 
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dice que en cuanto se publique esta historia seré una cer-
teza. Se abre la puerta de la casa de los Badani y aparece 
este hombre en pantuflas, seguido de los fidelísimos Taffy,  
Lucky y Cindy, los ruidosos perros de la familia, que du-
rante años han sido los perfectos hijos sustitutos. Más allá 
veo por primera vez a las seis esposas juntas.

En orden de llegada a su vida: 1. Elsa; 2. Gaby; 3. Lola; 
4. Mercedes; 5. Beatriz; 6. Mara. Una en seis, como las llama 
Badani. Les echo un vistazo: todas tienen más de treinta 
años y llevan ropa de colores estridentes, pero distinguida 
a su manera. Siento que asumen muy bien mi invasión a  
su casa y a sus vidas. De hecho, si algo han aprendido 
durante el tiempo de su convivencia es tolerancia hacia 
otras mujeres.

Una de las preguntas que Badani y sus esposas repe-
tirán varias veces durante mi visita es si había imaginado 
así su casa. La verdad es que no. Algunas veces la había 
imaginado como un palacete a lo Taj Mahal y otras como 
una choza para místicos. Pero nada. El viento mece un bu-
cólico sofá-columpio en el jardín de la entrada. Badani me 
lleva a su rincón favorito, un acogedor bar donde guarda 
una respetable reserva de vinos. En la época en que tenía 
un programa de televisión aprendió a preparar cócteles. 
Ahora es una especie de químico loco metido detrás de 
la barra. Inventa nuevas bebidas. Es tan obseso que se 
toma el trabajo de cronometrar cuántos minutos tarda  
en entrar en la sangre cada uno de los licores mezclados en 
un trago de su autoría, bautizado en honor a sus efectos 
como «Amnesia».

Badani me prepara un cóctel para hacer más en-
tretenido un tour de bienvenida por esta casa que dice 
haber comprado a precio de ganga con parte del dinero 
de la venta de su rancho de Santiago de Chile, aunque  
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también admite que le ha costado una fortuna reconstruirla.  
Lo cuenta con el mismo orgullo con que suele hablar de 
su potencia sexual o de su coeficiente intelectual. Nada  
de alfombras persas ni de velos ni de alabastros ni de es-
tatuas doradas. La sala es austeramente campestre. A un 
lado, la sala de cómputos. Arriba está la biblioteca, con una 
estupenda colección de literatura erótica y una edición 
ilustrada del Kamasutra. Una colección de videos eróticos 
(algunos clásicos, como Historia de O). Todo un festín 
para los amantes del erotismo con el que, a sugerencia de 
Badani, pienso divertirme antes de ir a dormir. Rodeando 
la biblioteca están las habitaciones. Al lado derecho de la  
escalera, las dos alcobas compartidas por las mujeres, 
con tres camas individuales en cada una. Se diría que son 
de una decoración minimalista, como de convento de 
clausura, sin un guiño de personalidad, nada de detalles 
femeninos, ningún adorno atribuible a alguna de las seis, 
salvo algún peluche sobre la almohada. Al lado izquierdo, 
la habitación del marido: un armario empotrado, una 
enorme cama y un cartelito de «no molestar» en la puerta.

El menú de la cena está a punto de decidirse. Esta 
noche me toca dormir en la cama de Gaby, mi tocaya, 
que hoy duerme con Badani. Compartiré el cuarto con 
Mara y Beatriz. Pero volviendo al menú, podemos escoger 
entre la sopa «Badani» (fideos, chorizos, aceitunas, jamón, 
pollo, queso, res) o las salchichas doradas al fuego de la 
chimenea. No sé qué elegir. Beatriz, por su parte, pide ser 
mimada con una pizza. Así se deciden las cosas en esta 
casa. Mientras cinco de ellas trabajan en la cocina, Badani 
me lleva hasta el rústico sofá de la sala. La Gatita, como 
llama a Mercedes, bailará la danza del vientre para mí. 
Me acomodo en primera fila. En tanto la Gatita, vestida 
con un dorado traje de danza del vientre incrustado de 
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pedrería zarandea como una posesa la cintura y los pechos 
perlados de sudor a la altura de mis ojos, Badani resta un 
poco de importancia al asunto explicándome, como todo 
un académico del ombligo, cada fase del baile: la mirada, 
el llamado, el ofrecimiento, la entrega. Al final del baile, 
Badani mete una de sus manos en el calzón de la Gatita 
y lo extrae húmedo y reluciente con gesto ginecológico.

—Si la mujer no se moja después de este baile —me 
explica—, entonces no lo ha bailado bien. Mercedes lo ha 
bailado perfectamente.

Mañana la Gatita me dará una clase de danza del vien-
tre. Hay expectativas. Pero es hora de comer pizza. Tema de 
la noche: en esta familia durante la cena se conversa sobre 
la eyaculación femenina. Sugieren que pueden ayudarme 
a conseguirla con una técnica infalible. Me dicen que tie-
nen un espéculo de ginecólogo en casa y que soy libre de 
usarlo cuando guste (solo para hombres: un espéculo es 
un artefacto para examinar la cavidad vaginal) para ver 
el momento exacto en que se produce el orgasmo dentro 
de mí. Todo es natural, armonioso. Todo es un descubri-
miento. Todo es tan perfectamente a lo Badani que les 
pregunto si esto no es una sesión de cámara escondida.

Badani se jacta de su inteligencia. Da números.  
Su primera medición de iq dio 154. La segunda, 198. Dice 
que un día puso un anuncio en el periódico: «Alquilo 
cerebro, joven bilingüe y en bastante buen estado de fun-
cionamiento». Así recuerda haber conseguido su primer 
trabajo en una petrolera como asistente de servicios ad-
ministrativos. A los tres meses, dice, tenía el puesto de su 
jefe. Badani recuerda que supo entonces que la libertad 
es un estado de conciencia, que podía llegar muy lejos 
siendo solo él mismo. Asegura que se hizo un hombre libre 
cuando descubrió por qué quería ser el mejor de la clase, 
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por qué quería una carrera, por qué quería estabilidad 
económica. Y la única respuesta fue: quiero una familia.

Le iría muy bien con las computadoras. Su microem-
presa de software para pc MiniComp fue una de las prime-
ras en el Perú. A inicios de la década de 1990, Badani viajó 
a Chile en busca de nuevos horizontes. Cuenta que fue ase-
sor informático de compañías como la Apple del país del 
sur. Sospecho que el tema económico no se discute en esta 
familia. El esposo ve cómo se las ingenia para producir y 
las mujeres solo colaboran. Hoy Badani ofrece servicios de 
software desde su empresa independiente Gurú & Familia. 
En el año 2001 él y sus esposas emprendieron el negocio 
de la tienda de ropa erótica. El diseño, la confección y la 
venta son responsabilidad de toda la familia. De la tienda y 
algunas conferencias —como la que dio Badani el otro día 
en la Sociedad de Mujeres Judías— vive este matrimonio 
heptagonal. A los que piensan que Badani tiene que ser 
millonario para vivir con seis esposas, él les responde que 
«más caros son esos parásitos modernos denominados 
mujeres independientes». No me doy por aludida.

Dice Badani que nació en el clan de los «catolocos». 
Léase católico-loco. Me explica que era demasiado inteli-
gente para seguir prendiéndole cirios a la trasnacional más 
grande del mundo, que pide limosnas a los pobres mien-
tras bebe en cálices de oro. «Solo cuando San Cipriano [el 
cardenal de lima, monseñor Cipriani] sea carpintero en el 
distrito de Comas, creeré en él». Ya no es el mismo Badani 
que hace años promovía las misas juveniles con guitarra 
eléctrica en la Comisión Episcopal. Una de sus esposas 
me muestra un disco de vinilo de rock católico que grabó 
Badani por aquella época. El romance entre él y la Iglesia 
católica se acabó como se acaban esas cosas: un sacerdote 
quiso que viera negra una vaca blanca y punto final.
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Badani buscaba algo. Por eso se fue a estudiar la Biblia 
con los mormones, a escribir historias con los Testigos de 
Jehová, a predicar con los evangélicos. Probó con el esoteris-
mo, aprendió a leer el Tarot y terminó seducido por el Tao 
y el yoga. En eso estaba, cuando un amigo suyo le comentó 
que venía de la India un fulano medio gurú. Badani recuer-
da que encontró a un greñudo que masticaba un inglés 
elemental y que no le inspiraba ningún respeto. De la nada 
el hindú ese empezó a hablarle de física nuclear. Le dijo 
que era un ser habitado de sistemas solares, lo conmovió, 
y lo invitó a adorar a Dios con todo el cuerpo y la mente.  
Un año después se encontraron en la misma calle del cen-
tro de Lima y Badani recibió la iniciación. Lo que nunca 
sospechó, recuerda, fue que su maestro iba a elegirlo como 
sucesor. A Badani sus esposas le llaman «gurunyi». Léase 
mi gurú. Dice tener uno de los rangos más altos de una 
religión con cinco mil años de antigüedad. El tantrismo 
adora a Dios en su doble dimensión: masculina (Shiva) y 
femenina (Shaktii). Pero el tantrismo de los Badani no tiene 
nada que ver con la publicitada técnica sexual tántrica de la 
Nueva Era. Va más allá: busca la realización del ser humano 
aceptando la sexualidad como parte esencial de la vida. 
Pueden tener hasta seis mujeres, una para cada día. Se dice 
que Shiva tiene un solo aspecto: el pene erecto. En cambio, 
Shaktii, la esposa, tiene seis aspectos. El lunes corresponde 
al señor Shiva y se adora al aspecto masculino de Dios, es 
decir, a Badani. El martes se adora a Gaby, el miércoles  
a Elsa, el jueves a Beatriz, el viernes a Mercedes, el sábado a  
Mara y el domingo a Lola. Badani ha hecho realidad sus 
sueños. Según él, prefirió ser un loco como Don Quijote a 
morir de empacho en una cama a lo Sancho Panza.

No es tan simple identificar a este hombre que ahora 
hace el amor a seis mujeres a la vez con aquel discreto 
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joven que confesaba haber tenido su primera enamorada 
a los diecinueve años. La primera vez de Badani fue en un 
burdel. Antes de casarse había tenido algunas novias pero 
ninguna memorable. Ya en la época en que impartía las 
enseñanzas del tantra, llegó Elsa Linares, loretana, secre-
taria ejecutiva y estupenda cocinera. Se enamoraron pero, 
antes de sellar el compromiso, Badani se sinceró. Ahora 
recuerda que le dijo:

—Mi gurú me ha advertido que la mujer que se case 
conmigo no será la única.

Le recomendó tomarse un tiempo, y Elsa Linares le 
contestó que no necesitaba pensarlo. Cuenta que fue ella 
misma la que sugirió años después que se fijara en Gabrie-
la Amor Zevallos (sí, es mi tocaya y su segundo nombre  
es Amor), quien había llegado a casa de los Badani solo 
para aprender informática. Un día estaban descansando en 
la cama cuando Elsa lo sorprendió preguntándole si Ga-
briela Amor le parecía una digna candidata para segunda 
esposa. Cuando ya tenía dos en su haber, Badani conoció 
a Aurora Revollé, Ñola, en el restaurante de un amigo. 
Tercera. Mercedes Morales llegó después para escuchar 
sus charlas y se quedó para siempre. Cuarta. Y Badani se 
fue a Chile con un cuarteto de esposas. Beatriz González 
llegaría a él después de escucharlo hablar en la radio sobre 
La Gran Explosión. Quinta. Y la última, Mara Abovich, 
también sería atraída por la curiosidad y atrapada por el 
amor. Sexta. Así celebraron la Ceremonia de Unión Eterna, 
para compartir todas las vidas futuras y sin celos. «Siete 
sin celos es como el cielo», dice el lema de su página web.

Para Badani es un hecho que una familia poligínica 
(un hombre y varias mujeres) es más sólida y estable que 
una familia monogámica. Acaba de cumplir once años de 
casado con la última y ya va por los veintitrés con la pri-
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mera. Badani es la prueba viviente de que su experimento 
funciona. Ventajas de ser un Badani: si la mujer no quiere 
acostarse con su esposo, poco importa porque está la otra. 
Fin al chantaje sexual. En este tipo de familias existe la 
figura de la mujer que ayuda al esposo a entender a otra 
mujer que no es ella. Si alguna tiene un bebé, la otra puede 
sustituirla en sus labores de madre para que la primera no 
descuide sus responsabilidades de esposa. Y si el esposo 
fallece, ya tienen cómo salir adelante todas juntas. 

Una ventaja más de la poliginia: la casa se limpia más 
rápido.

Las señoras de Badani han hecho pública su firme 
voluntad de abrazar en pleno siglo xxi las cadenas del 
amor y así son una patada en el hígado para cualquier 
feminista secuaz de Simone de Beauvoir. Las han tratado 
como borregas de un depravado pastor, pero al conocerlas 
a muchos les sorprende encontrarlas simpáticas e inteli-
gentes. Mujeres tan seguras de lo que quieren y, más allá 
de que haya sido o no una función teatral montada para 
mí (ninguna familia es tan perfecta), no sentí en absoluto 
que estuvieran haciendo algo en contra de su voluntad. 
¿Tendrá que ver con el hecho de que su marido sea su 
gurú? Para las Badani ha sido una cuestión de elección. 
Tuvieron la oportunidad de ser mujeres emancipadas a 
la manera de las demás, pero escogieron esta singular 
manera de ser libres.

Las seis esposas se acaban de levantar a las cinco de 
la mañana y yo con ellas. Me pregunto si todos los días 
tendrán esa convicción de madrugadoras. Beatriz y yo 
lavamos los platos de la pizza de anoche. Dice que la diosa 
de la prosperidad y la devoción rige su vida. La chilena 
es menuda y de apariencia frágil. Como sé que le gusta 
leer novelas eróticas, le cuento que anoche avancé en 
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la lectura de Viaje al deseo y ella me cuenta que escribe 
ahora mismo una novela. El desayuno está listo. Jugo de 
naranja, ensalada de melón, mermelada de mora, café y lo 
que quedó de la pizza. Badani me engríe con un enrollado 
de queso con salami solo para mí. Es hora del gayatri, un 
mantra que canta toda la familia. Cuando terminamos 
de desayunar, me invitan a pasar al mandir, la capilla del 
culto. Todas se colocan velos en la cabeza y a mí también 
me dan uno. Badani me pide que escoja una dirección. 
Elijo mirar hacia el norte, que, dice él, quiere decir paz 
en mi corazón. Cierro los ojos. Las seis me rodean en lo 
que llaman «círculo de biyas». Yo estoy en el centro. Los 
mantras que cantan las mujeres son hermosos, sobre la voz 
melodiosa de ellas se escucha la voz grave de Badani, en un 
coro que me estremece hasta erizar los pelos del cuerpo.

Se acabó la hora del rapto místico y voy a ponerme 
en forma con Gaby Amor. El gimnasio de la casa tiene el 
equipamiento necesario para que la familia se entrene 
cada día. Antes había sido un garaje. Badani se burla de 
mi ineptitud para el step. Gaby Amor debe ser una de las 
más habilidosas entre las mujeres de la familia: es experta 
en sistemas informáticos y siempre la veré llevando en 
brazos a Taffy, un bebé negro, peludo y sin pulgas. Es tam-
bién la encargada de administrar las cuentas del hogar y  
la que acompaña a Badani en sus diligencias y viajes. Dicen 
que es la diosa madre de los guerreros, la que protege a 
sus hijos. Qué raro: juraría que Gaby Amor tiene la cara 
exacta de una diosa hindú. Subo las escaleras empapada 
de sudor para darme un baño y me asomo al cuarto del 
gurú, quien también parece ser un experto en acupuntura. 
En la cama está tendida Lola, con varias agujas clavadas 
en la espalda y en los pies. Lola, arquitecta de profesión, 
tal vez sea la más seca y seria de las seis esposas. Su diosa 
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es la madre protectora. Badani me enseña sus cámaras 
de video en miniatura y no puedo sino preguntarme si 
no habrá alguna por allí. En la ducha, ensayo mi mejor 
sonrisa, por si acaso.

Badani es un anfitrión espléndido y atento hasta la 
exageración. A mí también me mima con chocolates y me 
dice que puedo hacer lo que quiera, por lo que me hago 
a la idea de que en este régimen de convenida esclavitud 
hoy es mi día libre. Si ellas son serviciales, él es un con-
sentidor. Eso puede ser algo perturbador para alguien que 
proviene de una familia matriarcal como yo. Me siento 
estúpidamente cómoda en un lugar donde a las mujeres 
nos pagan con halagos. Pero ahora me toca clase de baile. 
Mercedes es la guapa, la artista de la familia, la que da 
masajes, la que corta el pelo, la diosa de la misericordia. 
Dice que su mayor bendición es la entrega a su esposo. 
Además le encantan los juegos de roles, escribir y leer en 
inglés y en francés. De lejos, es la niña mimada de la casa. 
Basta ver la sala de baile rodeada de espejos que Badani 
mandó a construir para ella, con suelo de parqué. Ahora 
nos hemos atado pañuelos en la cadera y anudado nuestros 
polos bajo los pechos dejando el vientre al descubierto. 
Soy la esposa de Ali Babá. Mercedes me enseña a mirarme 
al espejo, a enfrentar mi lado sexy, a insinuarme, a seducir 
con la mirada, a mostrar el ombligo con un movimiento 
de cadera al ritmo de «Las chicas de Alejandría», una típi-
ca canción árabe. Badani entra y, sin mi consentimiento, 
me toma una foto en pleno trance de caderas. La Gatita 
ha tenido la gentileza de decirme que tengo condiciones 
innatas para la danza del vientre. Me la creo.

Al terminar esta noche las veo y quiero ser como ellas. 
Quiero ser mantenida y adorada con caramelos en forma 
de corazón y rosas de chocolate. Quiero que mi trabajo sea  
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un hobby, estar todo el día en mi casa y que mi casa sea un  
lugar de juegos amorosos donde viven mis mejores ami-
gas. Quiero hacer el amor delante de todas. Quiero bor-
dar calzones y sostenes. Quiero hacer el más memorable 
almuerzo para mi hombre. Quiero usar ropa de fantasía 
árabe. Quiero amar el presente. Quiero un dios.

Una historia para no olvidar. Los Badani vivían aparta-
dos de todo en una granja de Los Maquis, un pueblo a dos 
horas al sur de Santiago. Tenían leguminosas y corderos. 
Gaby Amor me cuenta que hasta allá fueron a hacerles la 
guerra, a recordarles que la persecución religiosa todavía 
existe y en su versión más lumpen. Dice que fueron cerca 
de una veintena de policías armados, de la brigada de 
Delitos Sexuales. Hubo también cámaras de televisión. 
Allanaron la granja. En simultáneo, la policía registraba 
en Santiago la casa de otro miembro de la misma reli-
gión. De ambos lugares, fueron llevados a los calabozos 
de Investigaciones de Santiago. Gaby Amor recuerda 
que tuvieron que hacer una huelga de hambre para que 
el entonces cónsul del Perú acudiera en su ayuda. Los 
acusaron de ser una secta sadomasoquista y de retener a 
las mujeres contra su voluntad. Dice que los golpearon, 
que a algunos los torturaron, y que a ellas las obligaron 
a desnudarse. Al final tuvieron que liberarlas por falta de 
méritos, es decir, porque no existía delito. No los querían 
más allí y los deportaron de Chile por los mismos cargos 
por los que habían sido absueltos. Los Badani persisten 
en apelar en un juicio que ha llegado hasta la oea. Gaby 
Amor me lo cuenta. Sus ojos de diosa hindú se incendian.

Noticias de la prensa amarilla en tiempos de Fujimori: 
un tal Ricardo Badani, un peruano que tiene un harén de 
seis esposas, el gurú del sexo, está preso en Chile acusado 
de sadomasoquista y de atentar contra las buenas costum-
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bres. Eso vende. Apenas descendieron los siete del avión 
en Lima fueron acosados por la prensa. Era previsible, la 
carroña del día, lo normal. No habían pedido popularidad; 
se la habían impuesto. Pero a esas alturas no quedaba otra 
que aprovecharse de ella. En la producción del programa 
de televisión intervenía toda la familia. Sentada en el sofá 
más cómodo de su biblioteca, repaso en vhs una antolo-
gía de las escenas estelares del programa. Aún me parece 
increíble que hayan podido difundirse en la pacata tele-
visión nacional. Nunca el sexo fue tratado con semejante 
audacia clínica.

Badani solía ser tan solemne que podía causar has-
ta risa. Visiones de los anales de la televisión: Escena 1. 
Cumpleaños de Badani. Sus esposas le regalan el espec-
táculo de una stripper que sale de un inmenso ponqué  
de cumpleaños y se desnuda en vivo y en directo. Detrás de  
ellos, reconocidos invitados, muy elegantes, aplauden, 
clap-clap-clap. Escena 2: Natalia Torres Vilar, una sobria 
actriz de teatro, comparte sus experiencias con el sexo 
anal. Escena 3: Homenaje al cunnilingus: Badani exhibe un 
video casero y sin tapujos de una pareja que con antifaces 
ejerce el sexo oral. Se ve todo, primer plano buco-genital. 
Badani aparece señalando con un apuntador de luz y en 
un lenguaje técnico describe las partes sensibles de los 
genitales de una mujer. Era un programa diario, se emitía 
a medianoche. Fue cancelado en un mes.

Discusión de la tarde en la residencia Badani: elegir el 
lugar donde colgarán la jocosa medalla olímpica que las 
esposas le regalaron en su último aniversario colectivo. 
En una cara se lee: medalla de oro al mejor esposo del 
mundo. Y a la vuelta: mérito en el deporte amoroso. Cada 
una de las esposas duerme con Badani en su respectivo día 
libre, pero todas saben que no hay organización posible  
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para el amor. Él puede hacerlo con una o con las seis.  
El poema escrito por Badani y titulado «Ellas seis» evoca la 
plenitud del amor entre siete: «Sus senos me rodean / sus 
senos erguidos / de curva excitante / con pezones duros 
/ que mis labios abren / ponen en mis manos / corazón y 
sangre / que late en las seis. / Sus vulvas me rodean / sus 
vulvas bañadas / de aroma fragante». A veces Badani está 
en la cama haciendo el amor con dos de ellas y entra una 
tercera con galletitas y algo de beber para los fatigados 
amantes. Si alguien llama, una cuarta puede contestar al 
teléfono y disculpar al esposo que está muy ocupado. Son 
los siete mosqueteros: uno para todas y todas para uno, 
o todas para todas.

Una vez alguien escribió a una revista, y propuso a 
Badani como ministro de Salud por su gran sentido de la 
planificación familiar. Honor al mérito de su control de  
la natalidad. Badani admite que fue una advertencia  
de su gurú. Si quería divulgar su credo, no era recomen-
dable tener hijos. Sin contar todo el dinero que podría 
gastar en juicios, Badani corría el riesgo de que se los qui-
taran, como le sucedió a un mormón en Estados Unidos.  
La Gatita me dice que ella y las demás viven la decisión de 
no tener hijos «con honor». Para los Badani, el Universo 
brota del juego amoroso, pero la esencia de su religión 
no son los hijos sino la unión del hombre y la mujer, a 
imitación de la unión divina. Hacer el amor como locos 
es su forma de alabar a Dios. Aleluya.

Lo del bautizo de «gurú sexual» fue cortesía de la 
prensa. Badani admite encajar en el término: «Soy el que 
te lleva de gu (oscuridad) a ru (luz), el que te saca de la 
ignorancia». Dice que el tantra es un edificio de cuatro 
pisos y el primer piso es nuestro cuerpo. Se empieza por 
dominar lo sexual para alcanzar las demás esferas. De ahí 
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