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La noche anterior a mi primera lectura en publico
no dormi bien. Me la pasé imaginando embarradas mias
que mds que imaginaciones eran presentimientos que
tenian todo el derecho y toda la razén de instalarse en
mi cabeza. Me conocian de tanto andar conmigo para
toda parte viéndome hacer el ridiculo. La desconfianza
que me tengo se cogié confianza y por eso pensé que
si yo fuera el conocido mio, por mi bien, por el de los
dos, no me hubiera invitado a leer mi cuento en ese
evento tan importante en el teatro de la Universidad de
Antioquia.

En la mafnana me prometi no defraudarme ni equi-
vocarme escandalosamente y me di la oportunidad de
confiar en mi. De repente recaia en el negativismo y la
desconfianza, asi hubiera practicado tanto mi interven-
cién. Entré a la universidad y como senti el error y el
ridiculo mas cerquita consideré la opcién de devolverme
para la casa. Al fin y al cabo nadie me conocia y tampoco
nadie iba a ir al evento a verme a mi, el aperitivo, un sim-
ple telonero, el partido preliminar. La gente, que seguro
llenaria el Camilo Torres, iba por el maestro sin saber ni
siquiera que yo habia nacido.

Faltando una hora me acerqué al teatro y miré por la
ventanita por donde entregan las boletas. En esas, viéndo-
me asomado como si espiara a una mujer desvistiéndose,
aparecié una muchacha al fondo moviendo la cabeza de un
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lado para el otro. Camin hacia la ventanita con paciencia
y cara de pesar por mi y me dijo:

—Se agotaron.

Yo me inventé una cara que queria decir «qué falla»
o «ni modo» y me alejé un poquito. Ella regres6 al fondo.
Luego caminé hasta la ventanita que estaba al otro extremo
donde habia una cara pegada a las barandas que parecia
encarcelada. Yo me quedé mirdandola sin decir palabra
mientras pensaba que una cara encarcelada era un buen
personaje para mi proximo cuento.

—Se nos acabaron desde ayer.

Yo iba a repetir la cara de «qué falla» o «ni modo» y
me iba a ir a otra ventanita a ver si alguna otra cara me
reconociay se alegraba de verme y me abria el teatro, pero
como no habia mds ventanitas tuve que decir:

—Yo soy Chiquito, el cuentista.

—;Quién? ;Quién me dijo que es usted?

Quise decirle que yo, el mejor cuentista de mi barrio,
o de la cuadra, por lo menos, o de la casa para no sonar
muy sobraito, pero simplemente le dije:

—Yo.

—Si, claro, sefior... Yo sé que usted es usted, pero
squién es usted?

Le dije quién era y a qué iba, pero como yo no tengo
cara de nada no me creyé ni poquito. Luego le hablé del
conocido mio, y la mujer, después de repararme, se puso
a buscarme en las letras de un cuaderno. Enseguida pegé
para adentro a averiguar algo. Yo miré la ventanita sin la
cara de ella y se me ocurrié un cuento sobre una carcel
de caras descarriadas de donde se volaba la cara que me
estaba atendiendo. Al momentico medio se abri6 la puerta
del teatro y aparecié la cara encarcelada montada en un
cuerpo muy bonito.
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—Qué pena con usted... Bien pueda, siga.

Yo la segui hasta una piecita que antes habia sido un
bafio y ahora hacia las veces de camerino. Me invité a
sentar en una sillita humilde y autista que no se achico-
palaba por ser anénima y estar en un rinconcito al lado
de un orinal. La sillita parecia estar escondiéndosele a un
sillon arrogante y pispo que estaba al frente marcado con
el nombre del maestro. Yo no busqué mi nombre ni nada
en la parte de arriba de mi sillita para no irme a despe-
dazar el ego y me hice el que sabia que para ella también
habia letrerito con mi nombre. Ese letrerito que no habia
me emocioné mucho. La mujer de la cara encarcelada me
pidié que la esperara, que iba al bafio. Aunque yo tenia
muchas ganas me las aguanté para que ella no fuera a
pensar que yo era un envidioso.

Apenas sali6 saqué de mi libro de Felisberto Her-
nandez la hoja con mi cuento y me paré frente al espejo.
A la vez que lefa, con el tono de voz que habia escogido
y practicado durante un mes entre muchos otros tonos
que fui descartando, miraba de reojo a la puerta por si se
les daba por entrar a la mujer de la cara encarcelada y al
conocido mio. Luego lef el cuento varias veces sin ponerle
atencion a las palabras ni a lo que ellas decian. Eso era lo
de menos. Me concentré en las manos, en los pies, en los
gestos a ver si se comportaban como habia ensayado. Mi
nueva forma de ser me salia espontdnea, como si hubiera
nacido conmigo.

Me sentia interesante viendo en el espejo a ese yo
distinto al yo que habia sido durante cuarenta anos.
De pronto me angustié pensando que como mi cuer-
po se habia aprendido de memoria una nueva manera
de ser, era muy probable que olvidara la manera de ser de
toda la vida. Entonces quise poner el tono de siempre y la
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entonacién de siempre y moverme y pararme y agarrar
la hoja como el yo de siempre, pero desisti por el puro
susto de olvidar el yo que habia practicado tanto. «A mi
cuento le luce mas el yo nuevo», pensé y enseguida, palito
de queso en mano como micréfono, me imaginé que yo
era el publico que me estaba viendo a mi en la tarima y no
pude evitar pensar lo que seguramente pensaba la gente:
«Tiene chispa». Yo le crei y me senti muy agradecido por
su generosidad. Cuando iba a reiniciar la rutina apareci6
el conocido mio que me habia invitado y tuve que pegarle
un mordisco al palito para disimular.

—Tenia mucha hambre —le dije como si me estuviera
disculpando.

El conocido mio se quedé mirdndome sin decir pa-
labra. Yo me hice el tranquilo para que él creyera que yo
era un hombre de esos que nacen, crecen, se reproducen,
mueren y reencarnan sin miedo y no desconfiara de mi
tanto como yo desconfiaba de mi. Puse cara de seguridad
y después le exhibi, como lo habia ensayado también,
una cara de sobradez impresionante que aprendi viendo
fotos y videos de argentinos. El, en cambio, se vefa inse-
guro, intranquilo por mi, desconfiado. Por eso intenté
calmarlo.

—Conta hasta diez y respird profundo —le dije mi-
randolo fijamente a los ojos y con las manos sobre sus
hombros—... Tenés que confiar en vos, en tus elecciones.

No hablamos en mucho rato. Mientras él comia ufias y
se agarraba la cabeza y miraba la puerta y miraba el celular
y me miraba a mi con desconfianza yo me preguntaba
por qué el conocido mio me habia invitado a mi, un
escritor que no habia escrito nada, solo una pégina en
veinte anos, habiendo tantos escritores que escriben. Se me
ocurrié que tal vez era porque yo no cobraba ni un peso
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y porque por traer al maestro habia caido en la quiebra.
«Qué rico tener plata para colaborarle», pensé.

—Si es por mi cuento no te preocupés —le comenté
al conocido mio mientras le masajiaba la espalda—... No
te preocupés, que llevo afios buscando por todas partes de
dénde fue que saqué yo esa inteligencia, que a veces pienso
que no se me pudo ocurrir a mi, y nada, por ningin lado.
iParece como que mi cuento si lo escribi yo!

Al rato, cuando la bullita de la gente empez6 a aga-
rrarse confianza y a meterse por debajo de la puerta, el
conocido mio salié despavorido. Apenas se fue me aso-
mé por la linea delgadita de la puerta entreabierta para
espiar el teatro. No cabia ni una almita flaca de lado. En
la dltima fila vi una silla vacia que me tranquilizé un po-
quito. «Una persona menos que va a hablar mal de miala
salida», pensé. Cerca de la silla estaba la mujer de la cara
encarcelada comiéndose las unias. Cuando se dejé venir yo
sali a la carrerita y me senté en mi silla y me volvi a hacer
el tranquilo. Un rato me entretuve viéndola caminar de
una pared a otra, ansiosa como si se le hubiera escondido
la salida.

—;Le pasa algo?

—El maestro estd perdido por el Pueblito Paisa—dijo
y sigui6 comiendo ufia—... Y ya la gente empez6 a acosar.

En ese momento me dio envidia porque nunca en la
vida nadie se habia comido las unias por mi culpa. Al poco
tiempo entr6 el conocido mio y la acompand a comer
ufa, pero de la mano de él. Fumaban cigarrillos apagados
porque en el camerino habia un letrero que decia que ese
era un espacio libre de humo, miraban el reloj y hacian
puras caras espontdneas de preocupacion. El conocido
mio hablaba por tres celulares a la vez.

—Se va a ir la gente —dijo éL.
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—O tumban el teatro —coment6 la mujer de la cara
encarcelada—... Estamos en la Universidad de Antioquia.

Me quedé mirandolos y senti lastima y compasioén por
ellos, tanta tanta que casi casi me ofrezco a ir a buscar al
maestro.

Me paré al frente de la puerta y por una aberturita
el ojo derecho se puso a ver gente mientras el izquierdo,
consciente de que no tenia panorama, resignado, se qued6
cerrado para no desconcentrar a su companero. Lo prime-
ro que vio fue a un sefior mirdndolo fijamente que daba
la impresiéon de que pensaba: «El ojo de un famoso». Yo,
no puedo negarlo, me senti importante. «Si ahorita me va
bien y me vuelvo famoso los escritores malos, envidiosos
y estancados van a formar colectivos para atacarme y me
van a odiar sin yo hacer los méritos necesarios», pensé,
porque no es sino que a un desconocido lo empiecen a
conocer para que la gente lo odie y lo ataque y lo publicite
sin querer y lo desconozca sin conocerlo.

—Que salga é] mientras tanto y los entretenga —al-
cancé a escuchar que dijo la mujer de la cara encarcelada.

Ese comentario me alebresté el miedo y la descon-
fianza. Desconfié de mis piernas porque las conocia y
facilito en un momento de presion podian salir corriendo
sin importarles ni poquito que yo quedara mal con mi
publico. Desconfié de la tarima porque habia visto por
televisiéon que algunas tenian el vicio de hacer caer a la
gente nerviosa, sobre todo a las reinas de belleza. Des-
confié de la hoja donde vivia mi cuento porque de pronto
en plena lectura a los renglones les daba por brincar o
moverse bruscamente para que me los saltara y la gente
dijera que yo era un tipo incoherente. Desconfié del cuento
que me habia inventado porque quién sabe quién se lo
habia inventado antes. Desconfié del viento por lo que
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podia hacer con la hoja. Desconfié de mis manos porque
sabia de otras que quebraban jarras y vasos y agitaban el
micr6fono y tumbaban cosas por estar temblando a toda
hora por culpa del susto. De tanto desconfiar desconfié
de todo lo que habia ensayado porque desconfiaba de mi
memoria, maldadosa y desmemoriada, que no se me hacia
extrano que me borrara la informacion relacionada con
mi nueva forma de ser.

—;Qué sabe hacer aparte de escribir cuentos? —me
pregunté el conocido mio mientras charlaba a la vez por
los tres celulares y con la mujer de la cara encarcelada
personalmente.

—Varias cosas.

—;Qué cosas?

—Si le contara.

De repente me vi caminando delante de él. Me em-
pujaba como si yo fuera una nevera grande y pesada
ranchada en no querer entrar a su nueva casa. Sin darme
cuenta apareci andando solo por un caminito de tapete
rojo que dividia al pablico en dos. Era una especie de
lengua larga y bien cepillada que conducia a la tarima.
A medida que avanzaba sentia que me estaba internando
en una boca que me tragaria sin misericordia. A pesar de los
nervios mis pasos eran idénticos a los que habia entrenado.
Mi actitud era arrolladora y mi seguridad extrema, tanto
que me dio por pensar que si un inseguro me veia iba
a reflexionar sobre la inseguridad que venia llevando e
intentaria cambiar su manera de ser para parecerse a mi.

Nadie se movia y el vocinglerio se fue apagando, y
luego los cuchicheos mientras hacia mi entrada triunfal.
Mis pasos salian espontdneos, como si no se acordaran de
que eran producto de un arduo entrenamiento. La gente
estaba indecisa, no sabia si aplaudirme o solo mirarme.
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Me acerqué al atril para que el publico pensara que yo
era el muchacho de la prueba de sonido. Yo iba a agarrar
el micr6fono y decir «undostresprobandoreprobando»,
pero me arrepenti porque, jay!, de pronto me cogia la
fuerza. Luego caminé hasta el centro de la tarima, miré
a los asistentes y doblé el cuerpo como la gente famosa
cuando termina un concierto para que la ovacionen. En
ese momento todos supieron que yo era un desconocido
famoso y arrancaron a aplaudir.

Me senté en una silla que estaba al frente de una mesa
cargando un letrerito con mi nombre. Ese letrerito hizo
que sintiera un gran compromiso conmigo, con el publico
y sobre todo con la persona que habia invertido su tiem-
po haciéndolo. Después me puse a ver gente y para mi
desgracia, en la primera fila, mis ojos se encontraron con
Chigiiira. Al lado estaban mama, el abuelo, la tia Yiyi y el
primo Pelufo. En la fila de atrds las manos de don Tedio
y de otros vecinos me saludaron.

De un momento a otro Chigiiira empezé a gritar
mi nombre en corito, con los mismos gritos que pegaba
cuando de nino la acompanaba a mercar en la plaza y me
quedaba elevado viendo gente, y después chicani6 con-
migo diciendo a todo taco que yo era fig6logo. «Fildlogo,
a mi pesar», la corregi en la mente. Me hice el que no la
escuchaba y entonces ella batié las manos de una manera
que me hizo pensar en un ventilador con un bigote que
cualquier ventilador adolescente quisiera para él. Rdpida-
mente toda la familia imit6 a Chigtiira, pero me hice el loco
porque si los saludaba iba a ser un hombre mads terrenal,
menos inalcanzable e importante, mas barbaro. En ese
momento la tia Yiyi me empezé a mirar de una forma
que delataba este pensamiento sobre mi: «Se le subieron
los humos a Chiquito».
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Mientras esperaba que llegara el maestro, o que el
conocido mio o la mujer de la cara encarcelada me dijeran
que leyera el cuento, cruzado de brazos como estaba esta-
blecido seguin la rutina ensayada, practicada y aprendida
durante un mes, sin que nadie lo notara para que no fueran
a decir que yo era un falso espontdneo, un impostor de la
postura, repasé mi nueva forma de ser.

Agarré la jarra y llené el vaso de agua igual a como lo
habia entrenado sin meter la pata. Luego tomé del vaso
sin cometer ningun error y me fui cogiendo confianza.
En un segundo me descuidé y la espalda aprovech¢ para
inclinarse haciéndome quedar como un maletén delante
de toda esa gente derechita. Antes de que se cogiera con-
fianza la desconfianza y me obligara a cometer estragos
superé el percance rapidamente enderezindome y ahi,
espalda erguida y frente en alto sin cefio fruncido, me
di cuenta de que tenia unas habilidades extraordinarias
para desenvolverme en publico que ni mejor dicho. Muy
motivado conmigo me ilusioné con un futuro exitoso que
estaba empezando a construir y me visualicé, emocionado,
en un escenario donde caian tangas y brasieres lanzados
por mi fanaticada excitada en el momento de yo pisarlo.
Enseguida me vi entrevistado por Julito y recibiendo en
el culo, qué maravilla, la pataita de la buena suerte de don
Jorge Barén.

De pronto el conocido mio llegé al atril y se puso a leer
un montén de hojas escritas de una manera tan compli-
cada que seguramente escapaban a la propia comprensién
de la persona que las habia escrito. Yo no tenia previsto
bostezar, pero tanta carreta me modificé el libreto. «La lec-
tura en publico es aburridisima», pensé con conocimiento
de causa, y por eso entendi a los demds bostezadores
despiertos que se merecian toda mi admiracién, pues me
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habia dormido todos los festivales de poesia de Medellin
y los espectaculos de lectura en publico.

A pesar de eso me dio mucha angustia de solo pensar
en lo triste y traumdtico que seria para mi que una sola
agobiada y doliente humanidad de esas se echara un
suefito mientras yo lefa mi cuento corto. Viendo gente
(«Que en paz descanse», me dije mientras lo vefa y le daba
la raz6n) me encontré con el primer dormido, que, sin
culpa, pobrecito, me alboroté la inseguridad y me trajo
a la cabeza el cuento del primer concierto de piano de
Felisberto Herndndez. «;Y si se duermen todos?», pregunté
el masoquista que yo tengo adentro. Después el conocido
mio dijo pasitico, agachando la cabeza como un penoso
reganado, solapado, en una especie de letra chiquitica de
contrato, que el maestro se habia perdido por ahi y no iba
a venir. La gente grit6 y chiflé enfurecida.

Yo me alegré por ellos porque se habian salvado de
escuchardormir una perorata sobre lo nefasto de perpe-
tuar la especie humana; lo muerta de la dicha que vivia la
gente que no habia nacido, viviendo en la paz de la nada;
el animal como préjimo, la inexistencia de Dios y la reta-
hila de insultos contra Colombia, el presidente, el papa y
los humanos, incluidos nosotros, como si nos conociera y
le constara. Luego voltié a mirarme y leyé un montén de
cosas sobre mi que yo ni sabia de mi, pero que me pusieron
muy orgulloso. Cancherito, me aplanché el cachaco con las
manos mientras me sonrefa por dentro y los miraba a todos,
tenia motivos, me lo merecia, por encima de los hombros.

—La vida me vive amargando la vida —el conocido
mio ley6 el titulo de mi cuento y me sefial6—... Adelante,
maestro Chiquito.

La gente aplaudié por pura urbanidad y costumbre.
Me paré, me quité la cachucha para devolverles el gesto y
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doblé mi cuerpo como al principio. Chigtiira gritaba mi
nombre y aplaudia como si no se acordara de las veces
que le habia dicho que era muy fea, que tenia mas bigote
que Pancho Villa y que la comida estaba maluca. Prendi
el micréfono que estaba en la mesa y, como lo habia
ensayado, no lo probé con palabras sino con tres golpe-
citos con el dedo gordo de la mano derecha, al que habia
encomendado esa misidn. Si al micréfono le daba por no
sonar, también estaba en mi libreto, los cinco dedos de
la mano izquierda entrarfan, uno por uno, del gordo al
chiquito, a respaldarlo. Si seguia sin sonar entraria yo en
persona a pedirle ayuda a un experto. Soné. Tomé agua
como sabfa.

Yo tenia una frase redactada en mi memoria para
ganarme al publico y caerle bien de entrada por si no les
gustaba el cuento de todas maneras me aplaudieran y a
la salida me pidieran autégrafos, pero cuando le llegd
su turno la frase no quiso salir. La busqué por todo lado
haciendo fuerza interna antes de que se volviera olvido.
«Estd escondida y el recuerdo no la encuentra», pensé y
entonces dije otra que se me ocurrid:

—Los que se vayan a ir, por favor hdganlo en silencio
para que no despierten a los que se quedan.

La gente se estregd los ojos, suspird y anidé en las
sillas pensando tal vez que era hora de la siesta. Yo queria
decirles que me disculparan, que sabia muy bien que la
lectura en publico era aburridisima, un pecado mortal,
una especie de marea alcalina o mal del puerco, una falta
de respeto con el respetable, un invento para juntar gente
miserable para sacarle plata, un somnifero, que conocia
personas que sufrian de insomnio y, como terapia, les
recetaban recitales de poesia o lecturas en tabernas y que
lo peor de todo era que se aliviaban, que yo no tenia la
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culpa, que si algo le reclamaran al conocido mio que me
habia invitado, pero lo que dije fue:

—Tranquilos —y levanté la hoja para que vieran que
no iba a abusar—... Es un cuento corto, una paginita
nomdas.

Cuando cai en cuenta de que mi comentario me hacia
indigno se me alborotaron la desconfianza que me tengo
y el susto que me vive persiguiendo para molestarme y
hacerme cometer errores. Las manos se me salieron del
libreto improvisando un temblor que me impedia agarrar
bien la hoja y el micréfono, y que los pies y la mandibu-
la imitaron para no quedarse atras. Para despistar a la
desconfianza y al susto miré a la gente y me la imaginé
empelota. Luego suspendi porque de pronto me excitaba
e iba a salir muy mal parado del evento. Miré la hoja y me
tranquiliz6 un poquito que las letras siguieran ahi acosta-
das, inméviles, como lo habia practicado. Los renglones
cooperaban quedandose quietecitos.

—La vida me vive amargando la vida —lei lentamente.

Esperé unos segundos, como estaba definido en mi li-
breto, para que la gente digiriera el titulo, le echara cabeza,
lo disfrutara, elogiara el juego de palabras y me perdonara
y me aplaudiera con efusividad si el cuento no les gusta-
ba. También habia practicado en la casa un pensamiento
para ese instante, que pensé, no mio, sino del publico: «Si
el cuento es malo, noliase, el titulo lo salvé». Luego de lo
que habia pensado el publico en mi mente tomé aire y
mds tranquilo comencé la lectura.

Elsilencio hizo que yo me sintiera la respiracién. No le
paré bolas a ese inconveniente que me incomodaba y me
distraia y continué leyendo. Si el cuento hubiera tenido un
tiempo muerto lo habria aprovechado para recriminarme
mi falta de planeacién ante posibles inconvenientes como
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ese. Lo hice al otro dia. Fui rudo y severo conmigo. Es que
no hablaba bien de mi que no hubiera ensayado en el mes
que tuve de entrenamiento una respiracién distinta, sin
sonido, una respiracion callada del todo. Lei despacito y
con mucho cuidado para que los ojos no se me fueran a
resbalar de un renglén a otro. Cada vez, también lo habia
entrenado, para generar tension y esas cosas, lefa mds, mds,
mas, mds despacio, como empujando un carro varado,
hasta que, mas adelantico, en pleno climax de la historia,
qué falla, me pas6 eso tan maluco que me pasé.

Afuera del teatro no estaban ni mi familia ni la gente
del barrio esperandome, precisamente en ese momento
de mi vida, cuando mas los necesitaba. Yo miraba para el
piso sin prestarle atencion a las risitas de la gente ni a los
comentarios. De repente senti miles de ojos encima y me
dieron puras ganas de ponerme a llorar. Caminé hacia la
cancha de fttbol con el andado desgarbado de todala vida.
Las manos, en cambio, se meneaban elegantes, armoniosas,
amanadas con mi nueva forma de ser.

Me senté en una banquita al frente de un partido de
futbol entre el Instituto de Filosofia y los senores del aseo.
A veces cuando yo me sorprendia comiendo unas recor-
daba a la mujer de la cara encarcelada y por ahi derecho
al conocido mio y me daba pura pena con ellos por haber
hecho lo que hice sin querer. En la banquita del lado se
hicieron dos muchachas que ni mandadas a hacer. «Para
chuparse los dedos», pensé. Y luego me dije: «No son de
la Universidad de Antioquia».

Me miraban de reojo, se decian secretos, se tocaban
con el codo y a veces se les salia la risita. Estaban felices
viéndome y ddndome casquillo. Si yo en ese momento
no hubiera sido yo me les hubiera arrimado y pedido
el teléfono. Cuando el partido se acab6 volvi a recordar

25



lo que me habia pasado y me puse muy mal. Alegué un
rato conmigo, me dije cosas feisimas sin medir bien las
palabras, me hice dano sicoldgico, me recriminé por haber
hecho lo que hice en el teatro y cuando me cogi6 la noche
me paré para irme.

Caminé sin afan por el frente de las muchachas para
darles tiempo de que me disfrutaran e inventaran un pi-
ropo. Sin pena ni permiso ni disimulo ni nada me mano-
siaron con los 0jos. A pesar de que yo tenia dos maneras
de caminar, la nueva y la de toda la vida, las piernas se me
comportaron muy mal e improvisaron otra mas torpe.
Trastabillé varias veces, como si esos 0jos me pusieran
zancadillas. Mds adelante, cuando ya no me veian, me dio
por pensar que la miradera y el murmullito y la guachafita
de ese par no eran porque yo les parecia lindo, aunque uno
nunca sabe, sino porque leyendo mi cuento corto en el
teatro, delante de tanta gente, me habia quedado dormido.
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