
David Betancourt
La vida me vive  
amargando la vida

Seix Barral Biblioteca Breve



MI PRIMERA LECTURA EN PÚBLICO





13

La noche anterior a mi primera lectura en público 
no dormí bien. Me la pasé imaginando embarradas mías 
que más que imaginaciones eran presentimientos que 
tenían todo el derecho y toda la razón de instalarse en 
mi cabeza. Me conocían de tanto andar conmigo para 
toda parte viéndome hacer el ridículo. La desconfianza 
que me tengo se cogió confianza y por eso pensé que 
si yo fuera el conocido mío, por mi bien, por el de los 
dos, no me hubiera invitado a leer mi cuento en ese 
evento tan importante en el teatro de la Universidad de  
Antioquia.

En la mañana me prometí no defraudarme ni equi-
vocarme escandalosamente y me di la oportunidad de 
confiar en mí. De repente recaía en el negativismo y la  
desconfianza, así hubiera practicado tanto mi interven-
ción. Entré a la universidad y como sentí el error y el 
ridículo más cerquita consideré la opción de devolverme 
para la casa. Al fin y al cabo nadie me conocía y tampoco 
nadie iba a ir al evento a verme a mí, el aperitivo, un sim-
ple telonero, el partido preliminar. La gente, que seguro 
llenaría el Camilo Torres, iba por el maestro sin saber ni 
siquiera que yo había nacido.

Faltando una hora me acerqué al teatro y miré por la 
ventanita por donde entregan las boletas. En esas, viéndo-
me asomado como si espiara a una mujer desvistiéndose, 
apareció una muchacha al fondo moviendo la cabeza de un 
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lado para el otro. Caminó hacia la ventanita con paciencia 
y cara de pesar por mí y me dijo:

—Se agotaron.
Yo me inventé una cara que quería decir «qué falla» 

o «ni modo» y me alejé un poquito. Ella regresó al fondo. 
Luego caminé hasta la ventanita que estaba al otro extremo 
donde había una cara pegada a las barandas que parecía 
encarcelada. Yo me quedé mirándola sin decir palabra 
mientras pensaba que una cara encarcelada era un buen 
personaje para mi próximo cuento. 

—Se nos acabaron desde ayer.
Yo iba a repetir la cara de «qué falla» o «ni modo» y 

me iba a ir a otra ventanita a ver si alguna otra cara me 
reconocía y se alegraba de verme y me abría el teatro, pero 
como no había más ventanitas tuve que decir:

—Yo soy Chiquito, el cuentista.
—¿Quién? ¿Quién me dijo que es usted?
Quise decirle que yo, el mejor cuentista de mi barrio, 

o de la cuadra, por lo menos, o de la casa para no sonar 
muy sobraíto, pero simplemente le dije:

—Yo.
—Sí, claro, señor… Yo sé que usted es usted, pero 

¿quién es usted?
Le dije quién era y a qué iba, pero como yo no tengo 

cara de nada no me creyó ni poquito. Luego le hablé del 
conocido mío, y la mujer, después de repararme, se puso 
a buscarme en las letras de un cuaderno. Enseguida pegó 
para adentro a averiguar algo. Yo miré la ventanita sin la 
cara de ella y se me ocurrió un cuento sobre una cárcel 
de caras descarriadas de donde se volaba la cara que me 
estaba atendiendo. Al momentico medio se abrió la puerta 
del teatro y apareció la cara encarcelada montada en un 
cuerpo muy bonito. 
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—Qué pena con usted… Bien pueda, siga.
Yo la seguí hasta una piecita que antes había sido un 

baño y ahora hacía las veces de camerino. Me invitó a 
sentar en una sillita humilde y autista que no se achico-
palaba por ser anónima y estar en un rinconcito al lado 
de un orinal. La sillita parecía estar escondiéndosele a un 
sillón arrogante y pispo que estaba al frente marcado con 
el nombre del maestro. Yo no busqué mi nombre ni nada 
en la parte de arriba de mi sillita para no irme a despe-
dazar el ego y me hice el que sabía que para ella también 
había letrerito con mi nombre. Ese letrerito que no había 
me emocionó mucho. La mujer de la cara encarcelada me 
pidió que la esperara, que iba al baño. Aunque yo tenía 
muchas ganas me las aguanté para que ella no fuera a 
pensar que yo era un envidioso. 

Apenas salió saqué de mi libro de Felisberto Her-
nández la hoja con mi cuento y me paré frente al espejo. 
A la vez que leía, con el tono de voz que había escogido 
y practicado durante un mes entre muchos otros tonos 
que fui descartando, miraba de reojo a la puerta por si se 
les daba por entrar a la mujer de la cara encarcelada y al 
conocido mío. Luego leí el cuento varias veces sin ponerle 
atención a las palabras ni a lo que ellas decían. Eso era lo 
de menos. Me concentré en las manos, en los pies, en los 
gestos a ver si se comportaban como había ensayado. Mi 
nueva forma de ser me salía espontánea, como si hubiera 
nacido conmigo. 

Me sentía interesante viendo en el espejo a ese yo 
distinto al yo que había sido durante cuarenta años.  
De pronto me angustié pensando que como mi cuer-
po se había aprendido de memoria una nueva manera  
de ser, era muy probable que olvidara la manera de ser de 
toda la vida. Entonces quise poner el tono de siempre y la 
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entonación de siempre y moverme y pararme y agarrar 
la hoja como el yo de siempre, pero desistí por el puro 
susto de olvidar el yo que había practicado tanto. «A mi 
cuento le luce más el yo nuevo», pensé y enseguida, palito 
de queso en mano como micrófono, me imaginé que yo 
era el público que me estaba viendo a mí en la tarima y no 
pude evitar pensar lo que seguramente pensaba la gente: 
«Tiene chispa». Yo le creí y me sentí muy agradecido por 
su generosidad. Cuando iba a reiniciar la rutina apareció 
el conocido mío que me había invitado y tuve que pegarle 
un mordisco al palito para disimular. 

—Tenía mucha hambre —le dije como si me estuviera 
disculpando.

El conocido mío se quedó mirándome sin decir pa-
labra. Yo me hice el tranquilo para que él creyera que yo 
era un hombre de esos que nacen, crecen, se reproducen, 
mueren y reencarnan sin miedo y no desconfiara de mí 
tanto como yo desconfiaba de mí. Puse cara de seguridad 
y después le exhibí, como lo había ensayado también, 
una cara de sobradez impresionante que aprendí viendo 
fotos y videos de argentinos. Él, en cambio, se veía inse-
guro, intranquilo por mí, desconfiado. Por eso intenté  
calmarlo.

—Contá hasta diez y respirá profundo —le dije mi-
rándolo fijamente a los ojos y con las manos sobre sus 
hombros—… Tenés que confiar en vos, en tus elecciones. 

No hablamos en mucho rato. Mientras él comía uñas y 
se agarraba la cabeza y miraba la puerta y miraba el celular 
y me miraba a mí con desconfianza yo me preguntaba  
por qué el conocido mío me había invitado a mí, un 
escritor que no había escrito nada, solo una página en 
veinte años, habiendo tantos escritores que escriben. Se me 
ocurrió que tal vez era porque yo no cobraba ni un peso 
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y porque por traer al maestro había caído en la quiebra. 
«Qué rico tener plata para colaborarle», pensé.

—Si es por mi cuento no te preocupés —le comenté 
al conocido mío mientras le masajiaba la espalda—… No 
te preocupés, que llevo años buscando por todas partes de 
dónde fue que saqué yo esa inteligencia, que a veces pienso 
que no se me pudo ocurrir a mí, y nada, por ningún lado. 
¡Parece como que mi cuento sí lo escribí yo!

Al rato, cuando la bullita de la gente empezó a aga-
rrarse confianza y a meterse por debajo de la puerta, el 
conocido mío salió despavorido. Apenas se fue me aso-
mé por la línea delgadita de la puerta entreabierta para 
espiar el teatro. No cabía ni una almita flaca de lado. En 
la última fila vi una silla vacía que me tranquilizó un po-
quito. «Una persona menos que va a hablar mal de mí a la 
salida», pensé. Cerca de la silla estaba la mujer de la cara 
encarcelada comiéndose las uñas. Cuando se dejó venir yo 
salí a la carrerita y me senté en mi silla y me volví a hacer 
el tranquilo. Un rato me entretuve viéndola caminar de 
una pared a otra, ansiosa como si se le hubiera escondido 
la salida. 

—¿Le pasa algo? 
—El maestro está perdido por el Pueblito Paisa —dijo 

y siguió comiendo uña—… Y ya la gente empezó a acosar.
En ese momento me dio envidia porque nunca en la 

vida nadie se había comido las uñas por mi culpa. Al poco 
tiempo entró el conocido mío y la acompañó a comer 
uña, pero de la mano de él. Fumaban cigarrillos apagados 
porque en el camerino había un letrero que decía que ese 
era un espacio libre de humo, miraban el reloj y hacían 
puras caras espontáneas de preocupación. El conocido 
mío hablaba por tres celulares a la vez. 

—Se va a ir la gente —dijo él.
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—O tumban el teatro —comentó la mujer de la cara 
encarcelada—... Estamos en la Universidad de Antioquia.

Me quedé mirándolos y sentí lástima y compasión por 
ellos, tanta tanta que casi casi me ofrezco a ir a buscar al 
maestro. 

Me paré al frente de la puerta y por una aberturita 
el ojo derecho se puso a ver gente mientras el izquierdo, 
consciente de que no tenía panorama, resignado, se quedó 
cerrado para no desconcentrar a su compañero. Lo prime-
ro que vio fue a un señor mirándolo fijamente que daba 
la impresión de que pensaba: «El ojo de un famoso». Yo, 
no puedo negarlo, me sentí importante. «Si ahorita me va 
bien y me vuelvo famoso los escritores malos, envidiosos 
y estancados van a formar colectivos para atacarme y me 
van a odiar sin yo hacer los méritos necesarios», pensé, 
porque no es sino que a un desconocido lo empiecen a 
conocer para que la gente lo odie y lo ataque y lo publicite 
sin querer y lo desconozca sin conocerlo. 

—Que salga él mientras tanto y los entretenga —al-
cancé a escuchar que dijo la mujer de la cara encarcelada.

Ese comentario me alebrestó el miedo y la descon-
fianza. Desconfié de mis piernas porque las conocía y 
facilito en un momento de presión podían salir corriendo 
sin importarles ni poquito que yo quedara mal con mi 
público. Desconfié de la tarima porque había visto por 
televisión que algunas tenían el vicio de hacer caer a la 
gente nerviosa, sobre todo a las reinas de belleza. Des-
confié de la hoja donde vivía mi cuento porque de pronto 
en plena lectura a los renglones les daba por brincar o 
moverse bruscamente para que me los saltara y la gente 
dijera que yo era un tipo incoherente. Desconfié del cuento 
que me había inventado porque quién sabe quién se lo 
había inventado antes. Desconfié del viento por lo que 
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podía hacer con la hoja. Desconfié de mis manos porque 
sabía de otras que quebraban jarras y vasos y agitaban el 
micrófono y tumbaban cosas por estar temblando a toda 
hora por culpa del susto. De tanto desconfiar desconfié 
de todo lo que había ensayado porque desconfiaba de mi 
memoria, maldadosa y desmemoriada, que no se me hacía 
extraño que me borrara la información relacionada con 
mi nueva forma de ser. 

—¿Qué sabe hacer aparte de escribir cuentos? —me 
preguntó el conocido mío mientras charlaba a la vez por 
los tres celulares y con la mujer de la cara encarcelada 
personalmente.

—Varias cosas.
—¿Qué cosas?
—Si le contara.
De repente me vi caminando delante de él. Me em-

pujaba como si yo fuera una nevera grande y pesada 
ranchada en no querer entrar a su nueva casa. Sin darme 
cuenta aparecí andando solo por un caminito de tapete 
rojo que dividía al público en dos. Era una especie de 
lengua larga y bien cepillada que conducía a la tarima.  
A medida que avanzaba sentía que me estaba internando 
en una boca que me tragaría sin misericordia. A pesar de los 
nervios mis pasos eran idénticos a los que había entrenado.  
Mi actitud era arrolladora y mi seguridad extrema, tanto 
que me dio por pensar que si un inseguro me veía iba 
a reflexionar sobre la inseguridad que venía llevando e 
intentaría cambiar su manera de ser para parecerse a mí. 

Nadie se movía y el vocinglerío se fue apagando, y 
luego los cuchicheos mientras hacía mi entrada triunfal. 
Mis pasos salían espontáneos, como si no se acordaran de 
que eran producto de un arduo entrenamiento. La gente 
estaba indecisa, no sabía si aplaudirme o solo mirarme. 
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Me acerqué al atril para que el público pensara que yo 
era el muchacho de la prueba de sonido. Yo iba a agarrar 
el micrófono y decir «undostresprobandoreprobando», 
pero me arrepentí porque, ¡ay!, de pronto me cogía la 
fuerza. Luego caminé hasta el centro de la tarima, miré 
a los asistentes y doblé el cuerpo como la gente famosa 
cuando termina un concierto para que la ovacionen. En 
ese momento todos supieron que yo era un desconocido 
famoso y arrancaron a aplaudir. 

Me senté en una silla que estaba al frente de una mesa 
cargando un letrerito con mi nombre. Ese letrerito hizo 
que sintiera un gran compromiso conmigo, con el público 
y sobre todo con la persona que había invertido su tiem-
po haciéndolo. Después me puse a ver gente y para mi 
desgracia, en la primera fila, mis ojos se encontraron con 
Chigüira. Al lado estaban mamá, el abuelo, la tía Yiyi y el 
primo Pelufo. En la fila de atrás las manos de don Tedio 
y de otros vecinos me saludaron. 

De un momento a otro Chigüira empezó a gritar 
mi nombre en corito, con los mismos gritos que pegaba 
cuando de niño la acompañaba a mercar en la plaza y me 
quedaba elevado viendo gente, y después chicanió con-
migo diciendo a todo taco que yo era figólogo. «Filólogo, 
a mi pesar», la corregí en la mente. Me hice el que no la 
escuchaba y entonces ella batió las manos de una manera 
que me hizo pensar en un ventilador con un bigote que 
cualquier ventilador adolescente quisiera para él. Rápida-
mente toda la familia imitó a Chigüira, pero me hice el loco 
porque si los saludaba iba a ser un hombre más terrenal, 
menos inalcanzable e importante, más bárbaro. En ese 
momento la tía Yiyi me empezó a mirar de una forma 
que delataba este pensamiento sobre mí: «Se le subieron 
los humos a Chiquito». 
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Mientras esperaba que llegara el maestro, o que el 
conocido mío o la mujer de la cara encarcelada me dijeran 
que leyera el cuento, cruzado de brazos como estaba esta-
blecido según la rutina ensayada, practicada y aprendida 
durante un mes, sin que nadie lo notara para que no fueran 
a decir que yo era un falso espontáneo, un impostor de la 
postura, repasé mi nueva forma de ser.

Agarré la jarra y llené el vaso de agua igual a como lo 
había entrenado sin meter la pata. Luego tomé del vaso 
sin cometer ningún error y me fui cogiendo confianza. 
En un segundo me descuidé y la espalda aprovechó para 
inclinarse haciéndome quedar como un maletón delante 
de toda esa gente derechita. Antes de que se cogiera con-
fianza la desconfianza y me obligara a cometer estragos 
superé el percance rápidamente enderezándome y ahí, 
espalda erguida y frente en alto sin ceño fruncido, me 
di cuenta de que tenía unas habilidades extraordinarias 
para desenvolverme en público que ni mejor dicho. Muy 
motivado conmigo me ilusioné con un futuro exitoso que 
estaba empezando a construir y me visualicé, emocionado, 
en un escenario donde caían tangas y brasieres lanzados 
por mi fanaticada excitada en el momento de yo pisarlo. 
Enseguida me vi entrevistado por Julito y recibiendo en 
el culo, qué maravilla, la pataíta de la buena suerte de don 
Jorge Barón.  

De pronto el conocido mío llegó al atril y se puso a leer 
un montón de hojas escritas de una manera tan compli-
cada que seguramente escapaban a la propia comprensión 
de la persona que las había escrito. Yo no tenía previsto 
bostezar, pero tanta carreta me modificó el libreto. «La lec-
tura en público es aburridísima», pensé con conocimiento 
de causa, y por eso entendí a los demás bostezadores 
despiertos que se merecían toda mi admiración, pues me 
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había dormido todos los festivales de poesía de Medellín 
y los espectáculos de lectura en público. 

A pesar de eso me dio mucha angustia de solo pensar 
en lo triste y traumático que sería para mí que una sola 
agobiada y doliente humanidad de esas se echara un 
sueñito mientras yo leía mi cuento corto. Viendo gente 
(«Que en paz descanse», me dije mientras lo veía y le daba 
la razón) me encontré con el primer dormido, que, sin 
culpa, pobrecito, me alborotó la inseguridad y me trajo 
a la cabeza el cuento del primer concierto de piano de  
Felisberto Hernández. «¿Y si se duermen todos?», preguntó 
el masoquista que yo tengo adentro. Después el conocido 
mío dijo pasitico, agachando la cabeza como un penoso 
regañado, solapado, en una especie de letra chiquitica de 
contrato, que el maestro se había perdido por ahí y no iba 
a venir. La gente gritó y chifló enfurecida.  

Yo me alegré por ellos porque se habían salvado de 
escuchardormir una perorata sobre lo nefasto de perpe-
tuar la especie humana; lo muerta de la dicha que vivía la 
gente que no había nacido, viviendo en la paz de la nada; 
el animal como prójimo, la inexistencia de Dios y la reta-
híla de insultos contra Colombia, el presidente, el papa y 
los humanos, incluidos nosotros, como si nos conociera y 
le constara. Luego voltió a mirarme y leyó un montón de 
cosas sobre mí que yo ni sabía de mí, pero que me pusieron 
muy orgulloso. Cancherito, me aplanché el cachaco con las 
manos mientras me sonreía por dentro y los miraba a todos, 
tenía motivos, me lo merecía, por encima de los hombros. 

—La vida me vive amargando la vida —el conocido 
mío leyó el título de mi cuento y me señaló—… Adelante, 
maestro Chiquito.

La gente aplaudió por pura urbanidad y costumbre. 
Me paré, me quité la cachucha para devolverles el gesto y 
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doblé mi cuerpo como al principio. Chigüira gritaba mi 
nombre y aplaudía como si no se acordara de las veces 
que le había dicho que era muy fea, que tenía más bigote 
que Pancho Villa y que la comida estaba maluca. Prendí 
el micrófono que estaba en la mesa y, como lo había 
ensayado, no lo probé con palabras sino con tres golpe-
citos con el dedo gordo de la mano derecha, al que había 
encomendado esa misión. Si al micrófono le daba por no 
sonar, también estaba en mi libreto, los cinco dedos de 
la mano izquierda entrarían, uno por uno, del gordo al 
chiquito, a respaldarlo. Si seguía sin sonar entraría yo en 
persona a pedirle ayuda a un experto. Sonó. Tomé agua  
como sabía. 

Yo tenía una frase redactada en mi memoria para 
ganarme al público y caerle bien de entrada por si no les 
gustaba el cuento de todas maneras me aplaudieran y a 
la salida me pidieran autógrafos, pero cuando le llegó 
su turno la frase no quiso salir. La busqué por todo lado 
haciendo fuerza interna antes de que se volviera olvido. 
«Está escondida y el recuerdo no la encuentra», pensé y 
entonces dije otra que se me ocurrió:

—Los que se vayan a ir, por favor háganlo en silencio 
para que no despierten a los que se quedan.

La gente se estregó los ojos, suspiró y anidó en las 
sillas pensando tal vez que era hora de la siesta. Yo quería 
decirles que me disculparan, que sabía muy bien que la 
lectura en público era aburridísima, un pecado mortal, 
una especie de marea alcalina o mal del puerco, una falta 
de respeto con el respetable, un invento para juntar gente 
miserable para sacarle plata, un somnífero, que conocía 
personas que sufrían de insomnio y, como terapia, les 
recetaban recitales de poesía o lecturas en tabernas y que 
lo peor de todo era que se aliviaban, que yo no tenía la 
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culpa, que si algo le reclamaran al conocido mío que me 
había invitado, pero lo que dije fue:

—Tranquilos —y levanté la hoja para que vieran que 
no iba a abusar—… Es un cuento corto, una paginita 
nomás.

Cuando caí en cuenta de que mi comentario me hacía 
indigno se me alborotaron la desconfianza que me tengo 
y el susto que me vive persiguiendo para molestarme y 
hacerme cometer errores. Las manos se me salieron del 
libreto improvisando un temblor que me impedía agarrar 
bien la hoja y el micrófono, y que los pies y la mandíbu-
la imitaron para no quedarse atrás. Para despistar a la 
desconfianza y al susto miré a la gente y me la imaginé 
empelota. Luego suspendí porque de pronto me excitaba 
e iba a salir muy mal parado del evento. Miré la hoja y me 
tranquilizó un poquito que las letras siguieran ahí acosta-
das, inmóviles, como lo había practicado. Los renglones 
cooperaban quedándose quietecitos. 

—La vida me vive amargando la vida —leí lentamente.
Esperé unos segundos, como estaba definido en mi li-

breto, para que la gente digiriera el título, le echara cabeza, 
lo disfrutara, elogiara el juego de palabras y me perdonara 
y me aplaudiera con efusividad si el cuento no les gusta-
ba. También había practicado en la casa un pensamiento 
para ese instante, que pensé, no mío, sino del público: «Si 
el cuento es malo, noliase, el título lo salvó». Luego de lo 
que había pensado el público en mi mente tomé aire y 
más tranquilo comencé la lectura.

El silencio hizo que yo me sintiera la respiración. No le 
paré bolas a ese inconveniente que me incomodaba y me 
distraía y continué leyendo. Si el cuento hubiera tenido un 
tiempo muerto lo habría aprovechado para recriminarme 
mi falta de planeación ante posibles inconvenientes como 
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ese. Lo hice al otro día. Fui rudo y severo conmigo. Es que 
no hablaba bien de mí que no hubiera ensayado en el mes 
que tuve de entrenamiento una respiración distinta, sin 
sonido, una respiración callada del todo. Leí despacito y 
con mucho cuidado para que los ojos no se me fueran a 
resbalar de un renglón a otro. Cada vez, también lo había 
entrenado, para generar tensión y esas cosas, leía más, más, 
más, más despacio, como empujando un carro varado, 
hasta que, más adelantico, en pleno clímax de la historia, 
qué falla, me pasó eso tan maluco que me pasó.

Afuera del teatro no estaban ni mi familia ni la gente 
del barrio esperándome, precisamente en ese momento 
de mi vida, cuando más los necesitaba. Yo miraba para el 
piso sin prestarle atención a las risitas de la gente ni a los 
comentarios. De repente sentí miles de ojos encima y me 
dieron puras ganas de ponerme a llorar. Caminé hacia la 
cancha de fútbol con el andado desgarbado de toda la vida. 
Las manos, en cambio, se meneaban elegantes, armoniosas, 
amañadas con mi nueva forma de ser. 

Me senté en una banquita al frente de un partido de 
fútbol entre el Instituto de Filosofía y los señores del aseo. 
A veces cuando yo me sorprendía comiendo uñas recor-
daba a la mujer de la cara encarcelada y por ahí derecho 
al conocido mío y me daba pura pena con ellos por haber 
hecho lo que hice sin querer. En la banquita del lado se 
hicieron dos muchachas que ni mandadas a hacer. «Para 
chuparse los dedos», pensé. Y luego me dije: «No son de 
la Universidad de Antioquia». 

Me miraban de reojo, se decían secretos, se tocaban 
con el codo y a veces se les salía la risita. Estaban felices 
viéndome y dándome casquillo. Si yo en ese momento 
no hubiera sido yo me les hubiera arrimado y pedido 
el teléfono. Cuando el partido se acabó volví a recordar 
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lo que me había pasado y me puse muy mal. Alegué un 
rato conmigo, me dije cosas feísimas sin medir bien las  
palabras, me hice daño sicológico, me recriminé por haber 
hecho lo que hice en el teatro y cuando me cogió la noche 
me paré para irme. 

Caminé sin afán por el frente de las muchachas para 
darles tiempo de que me disfrutaran e inventaran un pi-
ropo. Sin pena ni permiso ni disimulo ni nada me mano-
siaron con los ojos. A pesar de que yo tenía dos maneras 
de caminar, la nueva y la de toda la vida, las piernas se me 
comportaron muy mal e improvisaron otra más torpe. 
Trastabillé varias veces, como si esos ojos me pusieran 
zancadillas. Más adelante, cuando ya no me veían, me dio 
por pensar que la miradera y el murmullito y la guachafita 
de ese par no eran porque yo les parecía lindo, aunque uno 
nunca sabe, sino porque leyendo mi cuento corto en el 
teatro, delante de tanta gente, me había quedado dormido.


